Trước khi vào làm ở phòng khám, hiểu biết của tôi về niềng răng gói gọn trong hai tấm ảnh: trước và sau. Bên trái răng lộn xộn, bên phải nụ cười đẹp. Tôi tưởng ở giữa hai tấm đó chỉ là “gắn mắc cài, chờ, rồi tháo”.
Giờ thì công việc của tôi chính là dựng lại cái phần “ở giữa” ấy thành nội dung. Và tôi nhận ra cái phần tôi từng bỏ qua mới là cả câu chuyện. Tôi không phải bác sĩ, nên tôi không kể bằng ngôn ngữ chuyên môn — tôi kể lại bằng đúng thứ tôi thấy từ bên ngoài.
Nó không bắt đầu từ cái mắc cài
Điều làm tôi bất ngờ đầu tiên: một ca niềng tử tế không gắn mắc cài ngay buổi đầu. Buổi đầu thường là chụp phim, lấy mẫu hàm, chụp ảnh, để bác sĩ hiểu hàm răng đó đang sai ở đâu trước đã.
Tôi nhớ có lần hỏi bác sĩ sao không gắn luôn cho nhanh, ổng nói đại ý: niềng là di chuyển từng cái răng theo một lộ trình tính trước, chứ không phải cứ kéo rồi xem sao. Cái phần lên kế hoạch ít lên hình nhất, nhưng quyết định nhiều nhất. Mấy ca khó — kiểu lệch mặt, cắn hở — thì phần này càng nặng đô, và đó là chỗ chuyên môn sâu của bác sĩ Hưng. Tôi để ổng lo, tôi lo phần kể chuyện.
Vì sao “biến hình” cần thời gian — và tôi học cách kiên nhẫn với chính cái clip của mình
Cái thứ hai làm tôi vỡ ra: răng đi chậm là có lý do, không phải do bác sĩ làm lề mề.
Bác sĩ giải thích răng di chuyển theo một nhịp sinh học riêng, ép nhanh quá là hại chứ không lợi. Nên một ca niềng đi qua nhiều giai đoạn, xen giữa là những lần tái khám đều đặn để chỉnh. Cái “lột xác” mà mọi người thấy ở khung hình cuối cùng thật ra là tổng của hàng chục bước nhỏ xíu mà tôi phải quay rải rác suốt mấy năm.
Có một giai đoạn hồi đầu tôi hay quên đưa vào clip, là phần đeo hàm duy trì sau khi tháo niềng. Bác sĩ nhắc tôi: thiếu khúc đó là kể thiếu, vì răng cần được giữ ổn định một thời gian, không thì công mấy năm có thể xô lại. Từ đó tôi luôn kể cả khúc này — vì nó thật.
Hai câu khách hỏi tôi nhiều nhất
“Niềng có đau không?” Tôi không niềng nên không nói thay được cảm giác của ai. Nhưng nghe khách kể lại thì thường là ê và tức nhẹ vài ngày sau mỗi lần siết dây rồi quen, chứ không phải đau dữ dội như nhiều người tưởng — và mỗi người mỗi khác.
“Bao lâu xong?” Cái này thì tôi học được là đừng bao giờ phán bừa con số. Nó tùy tình trạng từng người, phải khám rồi mới biết. Ai nói chắc một mốc thời gian khi chưa xem phim của bạn là đang đoán.
Còn tiền, tôi nói thẳng cho đỡ ngại
Tôi để ý nhiều người ngại hỏi giá, sợ một con số to. Nói cho nhẹ lòng: ở chỗ tôi niềng có mức từ 20 triệu trọn gói, chia nhỏ ra theo lộ trình thì mỗi ngày cũng tầm một cốc trà sữa. Tôi không nói vậy để bạn chốt cho nhanh — tôi nói vì tôi ghét cái cảm giác muốn hỏi mà không dám hỏi giá.
Nếu bạn đọc tới đây, chắc bạn đang cân nhắc thật. Việc hợp lý tiếp theo không phải là quyết ngay, mà là đi khám một lần để thấy cái phần “ở giữa” của riêng bạn nó trông thế nào. Phần đó, tiếc là không clip nào của tôi kể thay bạn được.
Vũ Đức Hiếu — Marketing tại Nha khoa Dr. Hưng. Người dựng lại phần “ở giữa”.