Nói trước cho rõ: tôi không phải bác sĩ. Tôi làm marketing ở một phòng khám nha khoa, công việc hằng ngày là chụp ảnh, quay và dựng lại những đoạn clip trước – sau của khách niềng răng. Nói cách khác, tôi là người ngồi cả buổi tua đi tua lại hai khuôn mặt của cùng một người: lúc mới vào, và lúc tháo niềng.
Hồi mới làm, tôi nghĩ niềng răng thì có gì đâu — răng lệch thì kéo cho thẳng. Tôi dựng clip kiểu cho vui mắt, ghép nhạc, hàng răng bên trái lộn xộn, bên phải đều tăm tắp. Xong.
Nhưng làm riết rồi có một chuyện cứ lặp lại khiến tôi không bỏ qua được.
Tôi nhận ra mình đang nhìn nhầm chỗ
Có những clip tôi dựng xong, ngồi xem lại mà thấy lạ. Răng đều hơn thì đúng rồi, nhưng cái khác nhất lại không nằm ở hàm răng. Nó nằm ở… cả khuôn mặt.
Cùng một người, sau khi tháo niềng, cằm nhìn gọn hơn, đường nét cân hơn, và cái nụ cười — thứ tôi phải canh từng khung hình để bắt — nó mở ra tự nhiên theo kiểu trước đó không có. Lúc đầu tôi tưởng do mình chỉnh sáng, do góc máy. Nhưng nó lặp lại ở quá nhiều người để có thể là tình cờ.
Tò mò, tôi đi hỏi bác sĩ. Và câu trả lời làm tôi nhớ tới giờ.
Hóa ra hàm răng “gánh” cả gương mặt
Bác sĩ nói đại ý thế này: răng không nằm một mình. Nó nằm trong cả một hệ thống cùng với xương hàm và cái cách hai hàm chạm vào nhau — mấy ổng gọi là khớp cắn. Khi cái khớp đó lệch, thì môi, cằm, đường nét mặt phía trên nó cũng bị kéo theo.
Tôi không hiểu hết phần kỹ thuật, và tôi cũng không định giả vờ hiểu. Nhưng cái ý đó thì tôi nắm được ngay, vì nó giải thích đúng thứ tôi nhìn thấy mỗi ngày trên màn hình dựng phim: khi răng và khớp cắn được đưa về đúng chỗ, gương mặt thay đổi theo. Không ai đụng dao kéo gì vào mặt người ta cả — chỉ là cái nền đỡ khuôn mặt được sắp lại cho đúng.
Phần “đưa về đúng chỗ” này, tôi để bác sĩ Hưng lo — đó là chuyên môn sâu của ổng, kỹ thuật ổng theo đuổi nhiều năm. Việc của tôi chỉ là kể lại cho trung thực thứ tôi chứng kiến.
Điều tôi tự nhắc mình mỗi lần dựng clip
Vì ngồi ngoài nhìn vào, tôi có một nỗi sợ rất riêng: sợ mấy cái clip trước – sau làm người ta tưởng cứ niềng là đẹp y như vậy.
Không phải đâu. Tôi dựng đủ nhiều để biết mỗi người một kiểu — có người đổi rõ rệt, có người thay đổi tinh tế hơn, tùy tình trạng răng và khuôn mặt ban đầu của họ. Nên tôi không bao giờ đặt tiêu đề kiểu “niềng là lột xác 100%”. Ai hứa chắc với bạn một kết quả y hệt người trong clip mà chưa khám gì, người đó đang bán cho bạn một giấc mơ, không phải sự thật.
Tôi kể chuyện này không phải để mời bạn niềng răng. Tôi kể vì nó là thứ thật nhất tôi học được từ công việc của mình: có những thay đổi lớn không ồn ào, nó đến từ việc sắp lại đúng một thứ tưởng nhỏ. Còn răng của bạn có thể đổi tới đâu thì tôi chịu — cái đó phải hỏi người cầm phim chụp và ngồi khám cho bạn.
Vũ Đức Hiếu — Marketing tại Nha khoa Dr. Hưng. Người ngồi sau những clip trước – sau.